李登海：从初中毕业生到玉米育种专家的奋斗之路

李登海，初中毕业的农民，70多岁仍在玉米地耕耘。他培育的玉米种子累计推广10亿亩，每亩供养人数从1人增至4.5人，被誉为“中国紧凑型杂交玉米之父”。

1972年，23岁的李登海决心挑战亩产1500斤的玉米新品种。他自学理论，熬夜苦读，甚至险些引发火灾。1974年，他进入莱阳农校深造，一年学完四年课程。

1978年，李登海赴海南，住草棚，吃萝卜干，每天睡三四个小时。历经多次失败，1979年，他终于培育出亩产776.9千克的“掖单2号”，兑现了7年前的目标。

1984年，李登海辞去县科委副主任职务，专注于玉米育种。1985年，他自筹资金建立后邓试验站，后发展为登海种业。他通过示范田和并购策略，将登海种子推向全国。

2005年，李登海培育的“登海超试1号”亩产达1402.86公斤，再次刷新世界纪录。同年，登海种业上市，成为深沪股市第三只以个人名字命名的股票。

李登海的故事，是几代中国农民科学家的缩影。他们用汗水和智慧，在土地上书写着不平凡的人生。